陳柏言筆下，北勢寮的雷陣雨，從《夕瀑雨》一直下到《球形祖母》。不，不是馬康多那種連下四年十一個月零兩天的雨，而是山雨欲來而後大雨如注，此場景幾乎散見於各篇小說裡，這樣的雨，總在暑氣氤氳、陽光耀眼之後，夾帶著雷聲砸落。
小說裡始終是這樣極端的天候，且以這樣的語句描述：「海上吹來熱風」、「陽光霸道」、「這樣的太陽，雨很快就要來了」、「窗外已降下暴雨」、「雷聲炸響，雨水將這港鎮細密包圍」。甚至於連海都扣合著暴雨意象：「海像是一團即將暴落大雨的黑雲，翻滾著。」但更接近小說敘事氛圍的卻是霧，不是暴雨。
不是暴雨。陳柏言的小說，不寫大時代的變亂，不說生命的曲折與斷裂，不帶憤怒、吶喊或激情，並未籠罩於大雷暴雨之中。反而是霧，雖不如雨勢聚焦，看似不經意，卻更能表現小說所要傳達的小鎮印象。
第一篇便蒙在霧中。〈鯨魚來到港鎮的那一天〉寫到灶房，那是禁地，母親不讓敘述者「造」進去。他不知母親在裡頭做些什麼，只知道那裡總是煙霧瀰漫。而這一天，天剛矇亮，港鎮還籠罩於淡淡灰霧，他在霧中隱約看見樹下一名男子…… 那是父親，正要上吊自殺。
港鎮諸多事物都如霧中看不分明，諸多傳說讓人懷疑版本真假，這類曖昧不定的問號在小說裡一再出現。同樣是〈鯨魚〉這篇，主任說數學老師被大水沖走，暫時停課，但數學老師後來卻私下帶造去看鯨魚，然而此後兩人未再見面，以致「造」深深懷疑，「數學老師是不是真的被大水沖走了？」「那個看鯨魚的下午，其實只是另外一個『關於鯨魚的夢』？」
早在《夕瀑雨》鯨魚便來到港鎮了。這篇〈我們這裡也曾捕過鯨魚〉，爺爺提及，在北勢寮海岸，多年前一隻抹香鯨死去，被沖上來。一些人調來吊車、起重機、拖板車，拖吊鯨魚，卻因噸位過重，巨鯨脫鉤多次，吊起，墜落，最後在拖板車上自體爆毀，肚破腸流，整條街道如瓦斯氣爆，滿目瘡痍。
但爺爺說的是：「我們北勢寮也曾捕過鯨魚」。敘述者「我」懷疑，爺爺把擱淺與獵捕給弄混了。然而爺爺說起獵鯨又煞有其事。似假還真，如實如幻，一如小學時期「我」與爺爺共同編造暑假作業，捏造一則又一則不存在的家庭旅遊。
口述者或有意或無意，虛構、隱瞞或誤記，以致如〈罔市罔市〉所述，融虛擬電玩、現實生活、歷史事件於一，網咖祖母避談身世，年輕人對往事也記憶錯亂。更加攪亂的是像球形祖母那樣，開臉書直播般講古，卻參雜編造的離奇故事。有志於撰述地方誌的作者，如此採訪踏查得來的地方軼聞，究意是忠於史實的敘事，還是敘述者變形扭曲的不實資訊？會不會記錄下來的是加油添醋、無中生有的唬爛傳奇？
於是，我們讀到小說集裡帶點詭異氣氛的〈博士博〉。一位年輕人企圖為北勢寮建立地方誌，而來到南台灣這座港鎮採訪。博士博是當地耆老，九十二歲了，上至天文下至地理無所不通（還會讀臉書），除了照顧自家的農藥行，編寫台語辭典，另在假日開班授課。不是識字班，不是文史導覽，教的是《城堡》、《羅莉塔》等世界名著。學生只有兩個阿婆。
某堂課，採訪者前來旁聽，在課堂上好奇問起博士博的來歷，因為他是這門課的老師。老人否認：「我不是老師，這些字才是老師」。這些字，指的是黑板上那些他講述的詞：羅蘭巴特、愛因斯坦的大腦、火星人、自由搏擊等十二個詞語。年輕人起身離開教室，身體冰冷，淚水滿面。他對同行女孩解釋：別擔心，這哭，不是傷心的哭。
但為什麼而哭？年輕的採訪者沒講，年輕的作者陳柏言也沒講，留白給讀者自己想。此後年輕人中止了《北勢寮誌》的寫作，開店，定居，他心目中這座港鎮則像一個越來越深邃的謎，越理解就越不能理解。有時想到未完成的地方誌，他想隨手記下什麼，眼前卻「不存在港鎮，只有字詞繁複糾纏的迷宮」。
只有字詞繁複糾纏的迷宮 。小說裡每每以謎或迷宮形容不可解之事物，如數學，如時光，如港鎮，以及在鎮上住久之後的每個人。每個人事地物都有可說的傳奇樣貌或身世，卻也虛實莫辨。陳柏言似乎意指，稗官野史的涓滴聞錄，仍得匯流入知識之海，且地方座標要聯結到外界更寬廣的地圖。回眸故鄉，不代表以鄉愁對抗都會，不代表藉懷舊批判文明，記錄故鄉也不能有聞必錄。每個人都將面對生命的困境，懷有許多困惑，即使窩居小鎮，也不可免。如此多層關照，他的小說便與傳統的鄉土小說面貌大不相同。
是以，地方真實形貌不是陳柏言最關心的事。儘管他曾走入枋寮鄉公所，查閱地方文史資料，驚愕於「我從未想過，我此時站立的港鎮，竟是無人為她寫史的。」但他並未因此投入地方誌的書寫，而以小說形式寫下《北勢寮誌》。相較於《夕瀑雨》，《球形祖母》多了些馬奎斯、波赫士筆觸。陳柏言以迷人的說書語調，略帶魔幻的敘述手法，講述屬於他的地方傳奇，不僅打造了他自己的馬康多，也樹立新一代的鄉土小說風格。
